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ANTON TCHÉKHOV CHEZ LES CANNIBALES.
TEXTE EXOTIQUE ET EXOTISME DU TEXTE DANS 
« LA SAUTERELLE » 
L’analyse d’une nouvelle de Tchékhov permet de dépister des références inattendues 
aux univers exotiques. Mieux, le récit lui-même intègre des mécanismes de représenta-
tions proches de ceux qui fonctionnent dans le genre du roman colonial.
Traiter de l’exotisme chez Anton Tchékhov semble relever de la gageure. 
En effet, à la fin du XIXe siècle, à l’époque où la Russie entrait dans la 
modernité et où se développaient de nouveaux moyens de locomotion, 
l’univers de Tchékhov restait circonscrit aux limites d’une province russe 
figée dans le temps. Rien, en apparence, ne semble suggérer l’expres-
sion d’un exotisme qui serait défini comme un attrait particulier pour 
« ce qui est relatif […] à un pays étranger, généralement lointain ou peu 
connu et qui a un caractère naturellement original dû à sa provenance » 1. 
Pourtant, à la lecture de certaines œuvres de Tchékhov, le lecteur res-
sent parfois un dépaysement qui n’est pas provoqué par la distance dans 
le temps et l’espace entre la Russie de la fin du XIXe et l’Europe du 
début du XXIe siècle. L’analyse de La Sauterelle permet d’expliciter cette 
impression. En effet, cette œuvre écrite en 1891 comporte, selon nous, de 
nombreux éléments relevant à la fois d’une esthétique exotique apparente 
– dans les décors et le paysage – et de la recherche d’une écriture « exoti-
sante ». Ces aspects de La Sauterelle en tant que texte exotique et relevant 
d’une stratégie exotique constitueront les deux volets de notre étude. 
 1. Trésor de la langue française : http ://atilf.atilf.fr/tlf.htm, article « Exotique », 
consulté le 25/08/2008.
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Texte exotique
It is a suicide to be abroad. But what is it 
to be at home ? A lingering dissolution. 
Samuel Beckett, All the Fall
Dès sa première apparition dans la langue littéraire française, l’exo-
tisme est lié à l’accomplissement d’un voyage. Ainsi, en 1552, avec l’édi-
tion définitive du Quart Livre, Rabelais introduit le terme « exotique », 
le glose aussitôt, selon un procédé familier à la langue française du 
XVIe siècle, par le terme plus compréhensible de « pérégrines » exposées 
sur le môle des docks de Medhamoti, l’île de « nulle part » qui est la 
première étape du voyage de Pantagruel et de Panurge à destination de 
l’oracle Babuc 2. Cependant, si le déplacement vers un ailleurs riche de 
promesses conditionne la perception d’un dépaysement, les destinations 
suscitant les espoirs de fascination et de découvertes ont fortement varié 
selon les époques et les lieux de départ. Cette diversité rend bien relative 
la notion même d’exotisme. Néanmoins, il est possible de contourner la 
difficulté d’une définition absolue en déterminant les points communs 
de ces multiples expéditions du connu vers l’inconnu. Pour chacun de 
ces voyages, l’exotisme apparaît comme le produit d’une rencontre entre 
la représentation préconçue d’un lieu et la réalité quotidienne.
Dans le cas de Montaigne dans les Essais ou de Diderot dans le 
Supplément au voyage de Bougainville, l’exotisme va de pair avec la 
recherche du bonheur virginal dans l’âge d’or d’un état primitif, s’op-
posant à la perversion sociale et morale de la société contemporaine 3. 
Parfois le résultat de la confrontation est décevant. Ainsi Medamothi, 
la première étape de la navigation de Pantagruel et de Panurge, est une 
île de l’illusion, un « palais des mirages » 4. Aux XIXe et XXe siècles, 
l’exotisme s’exprima souvent sous la forme d’un rejet méprisant pour la 
 2. Pour le rapport entre exotisme et voyage voir, entre autres, V. Segalen, Essai sur 
l’exotisme. Une Esthétique du divers. Textes sur Gauguin et l ’Océanie ; J.-M. Moura, Lire 
l’exotisme ; R. Célestin, From Canibals to Radicals. Figures and Limits of Exoticism ; 
F.  Lestringant, « L’Exotisme en France à la Renaissance de Rabelais à Léry » ; 
J.-M. Moura, La Littérature des lointains. Histoire de l’exotisme européen au 20e siècle.
 3. J.-M. Blanchard, « Of Cannibalism and Autobiography », p. 676 ; J. Starobinski, 
Montaigne in Motion, p. 20.
 4. V.-L. Saulnier, Rabelais II. Rabelais dans son enquête, p. 48 ; Traditions polé-
miques : Cahiers Verdun-Louis Saulnier, 2.
 ANTON TCHÉKHOV CHEZ LES CANNIBALES 87
culture – ou plutôt l’absence de culture – de l’Autre exotique. Ce type 
de rapport est caractéristique de la production littéraire coloniale dont 
la filiation avec la littérature dite exotique a fait l’objet de nombreuses 
études 5. Ainsi, la supériorité de la culture blanche européenne est sou-
lignée sans nuance chez le prolifique écrivain colonialiste Paul Vigné 
d’Octon, aujourd’hui peu connu, ou chez des auteurs plus célèbres 
comme Pierre Loti et Paul Morand dont certains écrits « exotiques » sus-
citeraient l’indignation aujourd’hui.
Notre propos n’est pas de céder à un prêchi-prêcha moralisateur, mais 
de cerner les caractéristiques d’une littérature dite exotique. 
Que le voyage soit motivé par des raisons apparemment nobles et 
honorables, ou par le désir d’affirmer une hégémonie culturelle et éco-
nomique, l’exotisme se réalise à l’intérieur d’un espace discursif trian-
gulaire dont les sommets sont représentés respectivement par l’espace 
d’arrivée, le voyageur et le lieu de départ que nous appellerons, de 
manière conventionnelle, « la maison ». La distance entre ces trois points 
est par conséquent une donnée secondaire. Peu importe que le lieu visité 
soit proche ou lointain. Bien souvent en littérature il n’est pas indiqué, 
comme dans Robinson Crusoé, ou se confond avec d’autres endroits visi-
tés. Ainsi, Voltaire ne se souciait nullement de donner quelque couleur 
locale spécifique à la peuplade dont il parlait. De même, chez Flaubert 
ou chez Sade, les déplacements n’apprennent rien sur Angers, Naples, 
Astrakhan ou Paris. La variation de la surface de ce triangle « exotique » 
explique la diversité de perception d’un paysage ou d’une personne qui, 
par référence à la « maison », apparaît à André Gide comme étant, « la 
quintessence de l’exotisme », « d’apparence très exotique », « vraiment » ou 
« violemment exotique », ou, au contraire, « fort peu exotique » et « aussi 
peu exotique que possible » 6.
Le constat de la relativité de l’exotisme ainsi que la mise en évidence 
du triple rapport entre le voyageur, le lieu visité et l’espace de départ 
comme donnée nécessaire à l’expression d’un sentiment de dépaysement 
 5. P. Jourda, L’Exotisme dans la littérature française de Chateaubriand ; Exotisme et 
Création ; J.-C. Brechet, Le Voyage en Orient ; Y. Khibiehler et R. Goutalier, La Femme 
au temps des colonies ; J. Yee, Clichés de la femme exotique. Un Regard sur la littérature 
coloniale française entre 1871 et 1914.
 6. André Gide est un des auteurs contemporains les plus cités à la rubrique 
« Exotique » dans la base textuelle Frantext http ://atilf.atilf.fr/frantext.htm que nous 
utilisons ici. 
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exotique, permettent de relativiser l’absence apparente d’exotisme chez 
un auteur dont l’œuvre semble ancrée dans la seule réalité de son pays, 
comme c’est le cas de Tchékhov. 
« La Sauterelle »
Le mot du titre se réfère à l’héroïne de la nouvelle (il n’apparaît pas dans 
le texte) et renvoie à la célèbre fable de Krylov, reprise de « La Cigale et la 
Fourmi » de Jean de La Fontaine, où il qualifie la libellule, version russe 
de la cigale. Le sujet de la nouvelle est simple. Composée de huit cha-
pitres, elle raconte quelques mois dans la vie d’Olga Ivanovna, après son 
mariage avec un médecin, Ossip Stepanovitch Dymov, dont elle a fait la 
connaissance au moment du décès de son père. Dymov est totalement 
dévoué à la pratique de la médecine et à la recherche scientifique. Elle, en 
revanche, mène une vie mondaine intense, entourée d’artistes et d’écri-
vains, à la recherche permanente de « gens extraordinaires ». Elle néglige 
Dymov, trop commun, passe l’été à la campagne en compagnie d’un 
groupe d’amis, tombe amoureuse d’un peintre, un certain Riabovski. 
L’histoire d’amour tourne court. Au dernier chapitre, l’épouse volage 
rentre à la maison. Lorsque son mari meurt, parce qu’il a contracté la 
diphtérie en tentant de sauver un enfant, Olga comprend qu’elle n’a pas 
su reconnaître près d’elle l’homme extraordinaire qu’elle cherchait tant. 
Le récit est structuré par deux lignes opposées, représentées respec-
tivement par Olga et son mari. La jeune femme est constamment en 
mouvement, les déplacements de Dymov sont limités. Placée dans une 
perspective exotique, l’épouse joue le rôle de l’exploratrice. En effet, sa 
vie apparaît comme une succession de trajets, parfois à l’intérieur de sa 
propre maison, comme c’est le cas au début du deuxième chapitre ; mais 
le plus souvent elle court d’une exposition de peinture à l’atelier de sa 
couturière, d’un spectacle au théâtre ou d’un concert à un souper chez 
des amis. Dans le chapitre IV, Olga effectue avec son amant un voyage 
sur la Volga. Le motif de l’éloignement de la « maison » est explicité. Sur 
le pont du bateau sur lequel ils voyagent, la jeune femme rêve de devenir 
peintre, du succès qui « l’attend quelque part dans le lointain, au-delà de 
cette nuit de pleine lune, dans un espace illimité ». Exaltée, elle se laisse 
séduire. La vie avec son mari lui semble insipide : 
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Elle voulait penser à son mari, mais tout son passé avec Dymov, avec 
les soirées à la maison, lui semblait étroit, insignifiant et fade, inutile 
et lointain, si lointain 7. 
Cependant, après quelques semaines partagées avec Riabovski, Olga 
veut rentrer chez elle. L’attente du bateau qui va la ramener au port est 
comme un écho à Ulysse et à son espoir de revoir Ithaque où l’attend 
Pénélope. Olga ne supporte plus les difficiles conditions de son « expédi-
tion » sur la Volga. Les paroles du narrateur pourraient aisément trouver 
leur place dans quelque récit d’aventures lointaines :
[…] Elle se transporta en pensée dans le salon, dans le bureau de son 
mari, et elle s’imagina qu’elle était assise immobile près de Dymov et 
jouissait du calme et de la propreté des lieux et que le soir elle était 
au théâtre et qu’elle écoutait Mazzini. Et la tristesse d’être si loin de 
la civilisation, du bruit de la ville et de ses amis provoqua une légère 
douleur dans sa poitrine 8.
Pourtant, revenue à la maison, au chapitre VII, Olga ressent à nouveau 
des envies de départ. La destination choisie, la Crimée, symbolise un 
exotisme proche, un espace baigné de soleil où la vie est douce et la 
végétation généreuse. Mais la mort soudaine de son mari rend ce rêve de 
voyage impossible. C’est d’ailleurs une des principales caractéristiques 
des déplacements d’Olga et de son mari. Ces deux voyageurs semblent 
frappés par une malédiction. Dymov, à l’issue de l’unique voyage qui 
le conduit à la maison de campagne où son épouse passe l’été, se voit 
refuser l’accès de la datcha. Plus exactement, sa femme ne lui permet pas 
de rester. De même, quand, au chapitre VII, la « Sauterelle » revient chez 
elle, elle n’est pas autorisée à entrer dans la chambre de son mari qui est 
grièvement malade. Les trajets dans l’espace, signalés par des commen-
taires lapidaires qui évoquent le style des journaux de voyage, apparais-
sent comme des cercles inachevés. Les personnages sont condamnés à 
l’errance.
 7. A. P. Čehov, Poprygun’ ja, p. 305-306. Dorénavant nous indiquerons pour les 
citations de La Sauterelle uniquement le numéro de la page et du chapitre. Sauf indica-
tion contraire, les traductions sont de nous. 
 8. Chap. V, p. 309.
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Olga décore sa maison avec des objets qui suggèrent ces errances. Le 
début du chapitre II contient une description de l’aménagement inté-
rieur du salon :
Olga Ivanovna avait entièrement recouvert les murs du salon d’études, 
les siennes et celles d’autres peintres, certaines étaient encadrées, 
d’autres non, et à côté du piano et d’un meuble elle avait aménagé 
un petit endroit d’une douce intimité où s’accumulaient des ombrelles 
chinoises, des chevalets, des chiffons multicolores, des poignards, des 
bustes et des photographies. Dans la salle à manger, elle avait tapissé 
les murs d’images d’Epinal, elle avait accroché des chaussures de tille 
et des serpes, dans un coin elle avait mis une faux et un râteau, ce qui 
donnait à l’ensemble un aspect russe. Afin que la chambre ressemble 
à une grotte, elle avait drapé le sol et le plafond d’un tissu de couleur 
sombre et avait suspendu au-dessus du lit une lanterne vénitienne, et 
près des portes elle avait disposé une figurine avec une hallebarde 9.
Les objets disparates mis ensemble s’enrichissent de cette qualité « exo-
tique » dont ils étaient dépourvus au départ. Ils sont transposés dans 
une nouvelle réalité et peuvent être exhibés comme la peau d’une bête 
sauvage ou comme des arbres et des fleurs exotiques transplantés dans le 
jardin de Tartarin :
O le jardin de Tartarin, il n’y en avait pas deux comme celui-là en 
Europe. Pas un arbre du pays, pas une fleur de France ; rien que des 
plantes exotiques, des gommiers, des calebassiers, des cotonniers, des 
manguiers, des bananiers, des palmiers, un baobab, des nopals, des 
cactus, des figuiers de Barbarie, à se croire en pleine Afrique centrale à 
dix mille lieues de Tarascon 10.
Leur disposition est destinée à produire un effet d’accumulation. 
A défaut d’être définie avec fermeté, la valeur de l’exotisme peut être 
approchée grâce au procédé de l’énumération. Dans les deux cas, 
celui de Tartarin et celui de la « Sauterelle », les descriptions fonction-
nent comme des cartes postales. Elles permettent de rendre accessible 
la réalité extérieure. Ce faisant elle favorise l’aporie de l’exotisme en le 
codifiant. L’objet exotique devient conventionnel et banal. Il acquiert le 
 9. Chap. II, p. 301 (souligné par nous).
 10. A. Daudet, Tartarin de Tarascon, p. 2.
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statut d’un signal de reconnaissance rapide et sans ambiguïté d’une alté-
rité maîtrisée, vidée de sa vitalité. La faux et la lanterne vénitienne de la 
« Sauterelle », le calebassier chez Tartarin, ne sont pas destinés à donner 
un effet de réel. Ils créent un condensé d’exotisme qualifié de « sinité » 
par Roland Barthes au sujet de la « pipe » et l’« opium » pour la Chine 11. 
D’autres détails, semés dans le récit de Tchékhov, fonctionnent comme 
des éléments métonymiques d’un attirail exotique où la « Sauterelle » va 
puiser afin de donner une illusion d’originalité. C’est notamment le cas 
du visage du docteur qu’elle voit ressembler à l’ours, au tigre du Bengale, 
enfin à un « bédouin ». 
Les exemples cités montrent que l’exotisme contient en lui une décep-
tion potentielle. L’effacement dans la ressemblance menace l’objet, les 
personnes ou les situations considérés, un instant, comme exotiques. Ce 
processus d’usure explique le mouvement permanent qui anime Olga, 
obsédée par la crainte de devenir banale aux yeux de ses amis et de son 
amant. Elle recherche l’illusion dont elle est elle-même victime. Elle col-
lectionne les objets et multiplie les visites chez des personnes qui sont 
plus extraordinaires les unes que les autres, au risque d’une régression 
qui la condamne à perdre l’amour du peintre. L’héroïne ne possède 
aucun talent artistique et le peintre amoureux se révèle être un gandin 
infatué. Les masques tombent. L’exotisme apparaît comme le vernis 
superficiel et trompeur d’une banalité déguisée. Le jeu et le travestisse-
ment occupent une place impor tante dans l’œuvre de Tchékhov et dans 
le récit que nous étudions. Ainsi que nous l’avons indiqué précédem-
ment, Dymov se transforme en bédouin. Parmi les connaissances de la 
jeune femme figurent de nombreux acteurs. Le début du chapitre II est 
consacré aux spectacles amateurs que donne la jeune femme et à ses rela-
tions amicales avec une actrice. Le théâtre (ce mot apparaît dans le récit 
au moins cinq fois, dans différents contextes) est une des sorties privilé-
giées d’Olga. Celle-ci devient le support de sa propre représentation exo-
tique : elle se voit, tache multicolore, à la manière des « expressionnistes 
français » (chapitre III). 
L’érotisme que sous-tend l’évocation d’une nature nue (chapitre V) 
est une donnée essentielle du récit, mise en évidence dans le sujet même. 
Certaines scènes, comme celle du baiser sur les lèvres échangé entre les 
deux amants sur le pont du bateau (chapitre II), se caractérisent par leur 
 11. R. Barthes, « Le Mythe aujourd’hui », p. 692.
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tonalité convenue. Le cadre même, le bateau, ainsi que l’opposition entre 
l’artiste et le docteur, la création artistique et la science, sont des situa-
tions d’une rare banalité que l’on retrouve en particulier dans la litté-
rature coloniale de la fin du XIXe siècle et du début du XXe siècle 12. 
Les exposés des fantasmes sexuels des colons européens en Afrique ou 
en Indochine sont bien souvent des fadaises, d’un conformisme affli-
geant 13. Ils associent deux motifs majeurs. Le premier est celui du 
caractère purement physiologique des rapports sexuels entre l’homme 
européen et la femme « exotique ». Faire l’amour à une femme africaine 
est une reproduction individualisée de l’action civilisatrice de la France 
sur les « tribus de sauvages ». Le second thème renvoie à l’image de la 
femme fatale dont l’avènement littéraire correspond doublement à la 
crise du roman dans la littérature européenne et, sur un autre plan, à 
l’essor du colonialisme 14. Cette femme fatale est généralement originaire 
de l’Orient. Souvent, elle est juive 15. Cependant, la géographie a peu 
d’importance. L’essentiel est là encore le signe qui marque une rupture 
avec le quotidien de la « métropole ». 
Olga quitte la maison – l’espace d’origine – pour connaître l’amour. 
La situation est opposée à celle que l’on rencontre dans la majorité des 
romans exotico-colonialistes où la femme est rarement la représentante 
de la puissance dominante. Dans le récit de Tchékhov, la « Sauterelle » 
soumet les hommes à sa volonté et à ses désirs. Dès les premières lignes 
du texte elle apparaît entourée d’une foule d’admirateurs. Plus loin, lors 
du séjour à la campagne, elle est la seule femme parmi de nombreux 
hommes. Enfin, sa domination sur la gent masculine se concrétise par 
la scène du baiser sur le pont du bateau. La conduite d’Olga rappelle 
celle des femmes fatales. Elle renvoie également au fantasme sexuel du 
« sérail » ou du « harem » tel qu’il était illustré dans la littérature colo-
niale. Cette représentation « idéalisée » de l’accomplissement du désir 
sexuel ne dépend pas, ou peu, de la localisation exotique et lointaine, 
mais de la multiplicité des personnes (ici des hommes) dépendantes du 
 12. J. Yee, Clichés de la femme exotique. Un Regard sur la littérature coloniale française 
entre 1871 et 1914.
 13. R. Girardet, L’Idée coloniale en France ; A. Ruscio, Amours coloniales, aventures et 
fantasmes exotiques de Claire de Duras à Georges Simenon, p. 10.
 14. M. Dottin-Orsini, Cette femme qu’ ils disent fatale.
 15. L. A. Klein, Portrait de la juive dans la littérature française.
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bon vouloir du maître 16. Le comportement de la « Sauterelle », réprouvé 
par son entourage, est une manière d’exprimer ses distances avec le 
mode de vie auquel la contraint la morale commune. 
La sexualité dans un ailleurs exotique s’inscrivant dans un espace 
qui n’est pas uniquement géographique 17, fut un des moyens les plus 
fréquemment utilisés pour justifier le colonialisme ou, au contraire, 
pour questionner la validité du « centre » ou de la maison selon notre 
terminologie. Cette double attitude apparaît nettement à la comparai-
son du texte de Bougainville et de l’essai de Diderot intitulé Supplément 
au voyage de Bougainville. L’explorateur est un observateur neutre. Il 
reste un émissaire de la « maison » et, de façon très révélatrice, voyage 
sur un navire dont le nom, France, évoque l’attachement au centre. 
Bougainville se contente de noter la présence des corps nus de femmes. 
Il banalise l’exotisme. Diderot, qui n’effectue pas le voyage, se réfère à la 
nudité et à la sexualité des Tahitiens pour critiquer le caractère artificiel 
des sociétés européennes. La vie sexuelle des « sauvages » est plus natu-
relle que celle des sociétés dites civilisées. 
Dans La Sauterelle, la remise en question de la norme est relative. 
Tout rentre dans l’ordre. La femme retrouve la position d’être soumis au 
bon vouloir du maître. Lorsque l’héroïne rend visite à son ancien amant, 
il l’éconduit : d’autres femmes ont pris sa place. 
Mais le retour à une situation banale ne limite pas pour autant la 
portée exotique du texte. Ainsi, Dymov est à la fois un sauvage soumis 
par son épouse à un examen morphologique (« Vous ne voyez pas qu’il y 
a en lui quelque chose qui évoque l’ours ? Actuellement son visage est de 
trois quarts et mal éclairé, mais quand il se tournera vers nous, regardez-
donc son front… ») et le représentant symbolique d’un lieu de départ qui 
constitue un des angles de la relation « exotique » formée du par la « mai-
son », le voyageur et l’espace exploré 18. Le statut symbolique de Dymov 
est affirmé dès le début du récit. Olga fait sa connaissance lors du décès 
de son père qui exerçait également le métier de médecin. Dymov qui va 
mourir à la fin du récit apparaît comme un double du père de sa future 
 16. A. Ruscio, Amours coloniales, aventures et fantasmes exotiques de Claire de Duras à 
Georges Simenon, p. 15. 
 17. P. Ricœur, Philosophie de la Volonté, p. 94. 
 18. La nature de cette relation est exposée par Roger Célestin, From Canibals to 
Radicals.
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femme. Cette « parenté » est renforcée par la façon qu’a Dymov d’appeler 
sa femme « maman ». Enfin, le nom même de Dymov est pratiquement 
toujours associé au mot « maison ». Dans ce contexte, le vocable « frère » 
employé par Dymov pour désigner son ami Korostelev peut sembler 
ambigu. Il peut être une simple forme d’adresse ou l’expression d’un lien 
familial caché qui renforce le statut de la « maison » en tant qu’espace 
de référence. Les voyages d’Olga seraient donc bien des échappées hors 
d’un espace connu vers des destinations plus ou moins lointaines d’où 
elle ramène des trophées exotiques. Le sujet du récit peut être résumé de 
cette façon. 
Exotisme du texte
La distanciation tchékhovienne a fait l’objet d’un nombre certain 
d’études axées principalement sur l’éthique de l’écrivain. Dès 1893, le 
journaliste et poète Piotr Pertsov fustigea l’indifférence de Tchékhov 
pour les grandes questions sociales et humaines de son époque. Cet 
éloignement de la réalité environnante fut mis au compte de l’ironie 
méprisante de l’écrivain 19. Saveli Sende rovich, qui prête une attention 
particulière aux répétitions et aux allusions métonymiques, voit l’ironie 
tchékhovienne comme un procédé littéraire résultant de l’enchâssement 
de plusieurs textes les uns dans les autres. 
L’idée de l’imbrication de plusieurs récits les uns dans les autres 
semble paradoxale. Pour reprendre une appréciation généralement 
admise, « rien ne se passe » dans La Sauterelle. Le rythme est donné par 
les multiples répétitions et dédoublements. Ainsi Dymov et Riabovski 
apparaissent-ils comme des doubles imparfaits qui incarneraient cette 
opposition classique et « rousseauiste » 20 : la vérité contre l’art et la rhé-
torique, l’être contre le paraître, le propre contre le figuré, la nature 
sauvage et exotique contre la civilisation. Une telle distinction entre les 
deux personnages est justifiée. Il est cependant possible de noter que 
le médecin et l’artiste possèdent des points communs. Ainsi, au tout 
début du récit, il est précisé que le docteur travaille beaucoup et gagne 
un salaire insignifiant de cinq cents roubles. Ce même chiffre apparaît 
 19. P. Percov, « Iz’jany tvorčestva », p. 80-93, 180-216, 271. 
 20. D. Leduc-Fayette, Jean-Jacques Rousseau et le mythe de l’Antiquité, p. 71-101.
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quelques lignes plus loin pour indiquer le prix d’une peinture vendue 
par Riabovski. L’« amour » pour Olga également rapproche les deux 
hommes. Cette interchangeabilité semble être facilitée par la nature 
même des personnages. Aussi, Dymov est-il un conglomérat de traits 
opposés qui s’annulent : 
[...] Dans cette joyeuse bande, Dymov semblait être un étranger, 
une personne en trop et petite, alors qu’il était de grande stature et 
large d’épaules. Il donnait l’impression d’avoir sur le dos un habit 
qui n’était pas le sien et de porter une barbe semblable à celles des 
commis. En fait, s’il avait été un écrivain ou un artiste, on aurait dit 
que sa barbe le faisait ressembler à Zola 21.
Le médecin est grand et petit à la fois. Sa barbe est un peu ridicule, mais 
peut devenir un attribut noble, rapprochant le héros de l’intelligent-
sia française. Ces paradoxes nous amènent à soupçonner que Dymov 
n’existe pas en tant que personnage « réel ». Il est, comme le suggère la 
première syllabe de son nom en russe, de la fumée : Dym-ov. Cette lec-
ture est corroborée par sa ressemblance avec l’écrivain français : Zola 
signifie en russe la cendre. Dymov, comme la plupart des personnages 
présents dans La Sauterelle, se distingue également par une formidable 
capacité à s’incarner sous de multiples avatars, tout en restant vide, sans 
apparence précise. Au début, il est un mari, un homme ordinaire, un 
médecin et conseiller honoraire, un interne et dissecteur. Son nom est 
pour les invités d’Olga aussi peu important que celui d’un quelconque 
Sidorov ou Tarassov. Ensuite, il prend les apparences d’un homme intel-
ligent et noble, d’un maître d’hôtel, d’un ours, d’un tigre du Bengale et 
du père d’Olga. Dans le chapitre IV, il disparaît et son épouse doute de 
son existence réelle. 
Cette capacité de Dymov et des autres personnages à prendre dif-
férents aspects fait écho à la passion d’Olga pour les costumes et la 
couture. Cette occupation souligne sa futilité. Elle illustre également 
la structure même du récit. Ce dernier est un assemblage de mots ou 
d’expressions détournés de leur emploi premier, inversés ou retournés 
comme des vieilles vestes. La première allusion à la couture est donnée 
au début du chapitre II. Une simple phrase comportant des énuméra-
tions donne la tonalité générale du récit : 
 21. Chap. I, p. 299.
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Très souvent, à partir d’une vieille robe retaillée, et de morceaux 
sans valeur de tulle, de dentelles, de pluche et de soie, elle faisait des 
miracles, quelque chose de charmant, non pas une robe, mais un rêve 22. 
Les mots « miracles », « charmant », « rêve » font basculer le texte dans 
un autre univers fictionnel, dans le monde des fées qui transforment 
les choses et les êtres d’un coup de baguette magique. Par la suite, la 
mutation du récit en conte, ou, plus exactement, en parodie de conte, est 
progressive. Elle ne produit donc aucun effet de surprise. Une nouvelle 
version du récit est ébauchée au moment de l’arrivée de Dymov à la dat-
cha au chapitre III. A nouveau, comme sur le bateau ou lors des séances 
de couture, la scène se passe à la limite du rêve et de la réalité. A son 
mari qui vient de se présenter, Olga dit qu’elle a rêvé de lui toute la nuit. 
A partir de cet instant, le récit réunit les différents attributs traditionnels 
des contes. Le rôle de la princesse est tenu par la « Sauterelle ». Le prince 
est incarné par Dymov que son épouse surnomme son « sauveur ». Bien 
évidemment, dans le contexte d’une imitation du genre fantastique, 
la quête est insignifiante, même si elle est conforme au code du genre. 
L’objet que doit aller quérir le héros est un motif traditionnel des récits 
de princesses. Il s’agit d’une robe rose, de gants et de morceaux de tulle. 
Dans certains contes, comme Cendrillon, les limites temporaires sont 
fixées précisément ce qui permet d’intensifier le suspense, car après une 
certaine heure, les charmes cessent d’agir 23. Les carrosses redeviennent 
citrouilles et les princesses des souillons. On peut donc supposer que si 
Dymov ne remplit pas sa mission à temps, un malheur arrivera par la 
faute de l’adversaire du docteur, le peintre Riabovski. En effet, l’artiste 
possède le don de séduction et de reproduction du réel. Il détourne donc 
la princesse vers le monde des apparences. Pour mieux tromper la vigi-
lance de sa victime, il n’hésite pas à inverser les rôles et à déclarer que la 
jeune femme est « envoûtante » 24. 
Cette dernière question est étrange. A moins de considérer qu’Olga 
est une fée. Elle exerce un charme, au sens propre du terme, et Riabovski 
se méfie d’elle et de ses pouvoirs. Ainsi, il se saisit « subitement » 25 d’un 
 22. Chap. II, p. 300.
 23. Les chapitres I-IV de La Sauterelle comportent de nombreuses indications se rap-
portant aux heures « fatales » de midi et minuit.
 24. Poprygun’ ja, chap. IV, p. 306.
 25. Ibid., chap. IV, p. 308. 
 ANTON TCHÉKHOV CHEZ LES CANNIBALES 97
couteau et lacère un dessin : un comportement incompréhensible à 
moins de supposer que la peinture inspirée par Olga exerce un maléfice. 
Dans la scène à la datcha, en chargeant son mari de lui rapporter sa robe 
rose, la jeune femme lui dit de se dépêcher, car « elle n’avait rien à se 
mettre, au sens propre ». Or si, au sens propre, la jeune femme n’a rien à 
se mettre, elle est nue, telle une sorcière. 
Un écho à cette nudité est donné par la description du paysage faite 
juste après la scène de la lacération du tableau par Dymov.
Et on avait l’impression que la nature avait ôté de la Volga les luxueux 
tapis couvrant ses rives, les reflets de diamants des rayons, la trans-
parence bleue de l’horizon, que tout ce qui donnait au paysage son 
élégance et son air pavoisé, avait été remisé dans des malles jusqu’au 
printemps suivant et les corneilles passaient en volant près de la Volga 
et se moquaient d’elle : « Tu es toute nue ! Tu es toute nue ! » 26 
Olga est apparemment la créatrice de ce paysage animé. En effet, au 
chapitre II, la jeune femme a réalisé un croquis qu’elle montre à son 
amant. Cette esquisse préfigure la « peinture » de la Volga au chapitre 
V. Riabovski tient le tableau d’Olga dans ses mains et dit : 
Voyons… Ce petit nuage-là jure : il n’est pas éclairé comme un nuage 
le soir. Le premier plan est, disons, trop mâché, et il y a quelque chose 
qui n’est pas vraiment juste… Et cette petite isba, on dirait qu’elle a 
avalé de travers et qu’elle émet un piaulement plaintif… 27 
On reconnaît dans ce dessin des éléments du paysage évoqué plus tard, 
tout comme la maison, où une vieille servante (autre image de sor-
cière) prépare le repas et où Olga se dispute avec Riabovski. La querelle 
annonce le départ d’Olga. Le peintre se demande comment elle compte 
partir : « A cheval sur un balai magique » 28 ?
L’enchâssement des textes – d’un conte fantastique à l’intérieur d’un 
récit de facture classique contenant des éléments relevant éventuel-
lement de la littérature coloniale – s’inscrit dans le projet poétique de 
l’auteur qui, à l’instar des peintres et artistes de son récit, se livre à la 
 26. Ibid., chap. V, p. 308.
 27. Ibid., chap. II, p. 303. 
 28. Ibid.
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composition d’une œuvre « à la manière de… ». L’identité de l’œuvre 
originale « copiée » est donnée par le titre même. Une autre piste nous 
est soufflée par l’auteur lui-même, par l’entremise de la « Sauterelle ». La 
jeune femme explique qu’elle n’aime pas le prénom de son mari qui rap-
pelle un personnage de Gogol. La Sauterelle rappelle en effet la théma-
tique et la poétique gogolienne. L’histoire d’un « sorcier » causant la perte 
d’un peintre rappelle Le Portrait. Le motif de la couture et du déguise-
ment renvoie au Manteau. Mais c’est La Perspective Nevski qui semble 
être le vrai hypotexte de La Sauterelle. Chez Gogol, deux hommes 
qui se ressemblent et s’opposent en même temps suivent deux femmes 
dans la rue. Le premier, Piskarev, est peintre comme Riabovski. Son 
nom évoque en russe le bruit émis par un insecte. Il a donc un lien de 
parenté avec la « cigale-sauterelle » de Tchékhov. Il poursuit une femme 
brune, vision de la pureté, qui se révèle une prostituée. Le second per-
sonnage, un officier du nom de Pirogov, va essayer de séduire la blonde 
épouse d’un ferblantier allemand nommé Schiller. L’officier dont le nom 
(pirog signifie « tourte ») traduit la nature grossièrement matérialiste, 
commandera au mari une gaine pour son poignard. Le nom de cet attri-
but militaire fait écho à la série d’objets qui marquent le décor de la rue 
où Piskarev suit la prostituée : le jeune héros romantique a l’impression 
que des hallebardes et des paires de ciseaux volent dans sa direction. 
La présence des ciseaux, hallebardes, réverbères, illuminations, établit 
une passerelle entre La Sauterelle et La Perspective Nevski, ce dernier récit 
orientant le fonctionnement intérieur de la nouvelle de Tchékhov. Le 
motif « cannibale » les rapproche encore plus. A la fin du récit de Gogol, 
Pirogov se livre à un acte autophage en mangeant une tourte, une part 
de lui-même. Dans La Sauterelle, quand Olga rentre chez elle après son 
escapade sur la Volga, elle trouve son mari assis à table en train de man-
ger une gelinotte, en russe riabtchik. Une seule page contient quatre 
occurences du morphème riab : dans le nom du peintre, dans le surnom 
affectif que lui donne Olga (Riaboucha), dans le nom de gelinotte qui, 
du coup, se confond avec celui de l’amant. « Mange la gelinotte », dit 
Dymov à Olga. Le récit d’une jeune femme trompant son ennui dans 
une relation éphémère avec un amant médiocre culmine en une scène de 
cannibalisme.
Le choix d’une histoire d’amour dépourvue de romantisme et d’une 
forme de narration concise, le récit et/ou la nouvelle, sont l’expres-
sion de la crise du roman. Tchékhov résout cette situation de crise en 
 ANTON TCHÉKHOV CHEZ LES CANNIBALES 99
détournant les attributs habituels du roman, en particulier de la litté-
rature coloniale. La situation finale élève le langage au rang d’élément 
supérieur de la transgression de la « centralité littéraire ». L’écrivain russe 
réalise en l’occurrence ce que Flaubert considérait comme l’apogée, un 
« livre sur rien ». Ainsi que le suggère Jean-Paul Sartre dans L’Idiot de la 
famille, dans le projet flaubertien, le désir de représenter un lieu exotique 
ou une femme, est entièrement placé sous le signe de l’impossible 29. 
Chez Tchékhov, comme chez Flaubert, le véritable espace exotique est 
littéraire. Le voyage vers cet espace sauvage nécessite la remise en ques-
tion des représentations banalisées ; la scène « cannibale » de Tchékhov 
illustre bien cette attitude. Délesté des conventions, l’écrivain et le lec-
teur se trouvent devant un espace vide, l’espace de l’imagination qui est 
aussi celui de l’exotisme. 
Boris Czerny
Caen
 29. J.-P. Sartre, L’Idiot de la famille, p. 313.
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